这样的状况固然有程度上的差异 ， 但我的确认为 ， 每家人都经历着感情上的大风大浪 ， 处处是压抑的愤怒 ， 个人深深的失意侵袭其中 。 从本质上讲 ， 无人逃得出一个单位家庭 ， 完全置身事外或得到一切想要的东西 。 我记起杰里·塞恩菲尔德那句精彩的台词：“没有能让全家人都开心的那样的事 。 ”总要有人做出牺牲：问题只是牺牲多少 ， 为谁牺牲 。 在一次次回顾式的打转中 ， 我清楚地看到父母给予我的大大超过在我看来为任何人的合理的付出 ， 也远胜于我能给予我自己的孩子的 。 因为虽然从表面看 ， 我似乎在样样事情上给予我的孩子更多：更多钱 ， 更多“机会” ， 肯定更多假期 ， 肯定更多空间 ， 但我的父母给了我他们的人生 。 就我父亲来说 ， 孩子和柴米油盐的生活取代了艺术创作 。 就我母亲来说 ， 一个新的国度取代了老家 ， 无论是不是她想要的结果 ， 事情就是如此 。 我不必做出任何像是这样残酷的选择 。 我的父母完全陷在成人与儿童共存、互相争夺空间的生活里 ， 各自努力想实现自己的抱负 ， 各自努力想“有自己的人生” ， “有时间”——这儿热带植物 ， 那儿晒相纸——绝没有一方完全得偿所愿 。 我也过着和孩子争夺空间的生活 ， 但这一回的较量远谈不上严峻 。
想起我的父母 ， 我的心中常有几分内疚：我做了他们从未有机会做的事 ， 我做这些事是在他们的守望下 ， 耗费了他们的时间 ， 仿佛他们本身即是那样——计时员——而不是独立的人 ， 过着自己日渐缩短的人生 。 这样的描述尤其适用于我的父亲 ， 即使仅从他自己来日无多的角度来看亦然 。 我的母亲在成年后取得文凭 ， 如今 ， 依旧青春洋溢的她 ， 开始追求自己突发的兴致和爱好 ， 快要活到能拿她用三十年工作换来的退休金的年纪 ， 生活相对安稳 。 她四处旅行 ， 她享受生活——她甚至写作 。 可我的父亲等了一辈子 ， 想看到自己以某种形象显现在晒相纸上 ， 却始终未果 。 相反 ， 显现的是我的形象 ， 我弟弟本的形象 ， 我弟弟卢克的形象 。 要说我的父亲是某一类艺术家——我感觉他是——他的艺术留在那间浴室里 ， 然后同他一起消亡 。 相形之下 ， 在我撰写此文之际 ， 我的母亲正在创作一部有关牙买加的小说 。
至于我自己的孩子 ， 哦 ， 他们的生活脱离不开他们父母的艺术创作活动 ， 他们身处其中；他们不得不谛听我们讨论我们正在写或读的书；我们看过的电影或我们要编写剧本的电影 ， 他们素来、从一开始就知道 ， 他们不是这个有许多房间的屋子里唯一被创造出来、获得精心照料、被抚养长大的产物 。 对他们——或对我们——来说 ， 这样是好是坏 ， 我不知道 。 但我感觉 ， 无论有多少个房间 ， 无论多少书、电影和歌曲激昂地宣称家庭生活有益身心的美好 ， 事实是 ， “家庭”始终是一个带有几分暴力色彩的场合 。 只有在多年后 ， 在那种回顾式的打转中 ， 人们才搞清受伤的是谁 ， 在什么方面 ， 伤得多重 。


文章图片

本文原题为《浴室》 ， 摘自《感受自由》 ， [英]扎迪·史密斯（Zadie Smith）著 ， 张芸译 ， 上海译文出版社2021年3月版 。 现标题为编者所拟 ， 本篇图文由澎湃新闻经上海译文出版社授权发布 。
【欧洲|没有能让全家人都开心那样的事，总要有人做出牺牲】(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!

• 明煊 2022你的微信头像多久没换了，50张3D质感大气签名头像，请查收
• 本人 林允把腿P的细长，看到生图打脸了吧，皮肤也没那么白
• 河南女生剪完发后哭了，理发师理解有误，没有谁能笑着走出理发店
• 6种错误的护肤习惯，看看你中招没？
• 张嘉倪像是“没长大”，身穿嫩黄色外套好显嫩，看着挺有少女感
• 长裤 别再说冬天单品颜色千篇一律、没特点了！懂行的人，正在选“它”
• 一身 没想到有一天，150的身高也被酸，看到赖美云近照我终于明白了
• 连帽 自带氛围感滤镜的穿搭来喽！还没找到标准模板的小仙女，别错过
• 裙装其实没有这么难选，适合广大女生的搭配方法，时髦清新又柔美
• 身材 裙装其实没有这么难选，适合广大女生的搭配方法，时髦清新又柔美