欧洲|没有能让全家人都开心那样的事，总要有人做出牺牲( 二 ) 房间|父母|抽水马桶|空房|孩子

文章图片

扎迪·史密斯
现在我发现那种反应多么教人释然。没有任何保证，没有任何可能的许诺，但这样也意味着没有什么已成定局，一切皆有可能。由此我感到一种莫大的自由。在我自己抚养孩子的过程中，我意识到，从某种特殊意义上讲，他们从我身上得到的自由不及我从我父母身上获取的。他们的物质条件优渥得多，他们的父母也不整日吵架（我的父母在搬入他们的“豪宅”四年后，闹到不可开交而分居）。但我无法把我父母摆在我面前的那个完全空白的起点——令人雀跃和惧怕的程度相等——提供给我的孩子。就他们的情况而言，风险已大大排除，出身于英国地位稳固的中产阶级家庭，仍是目前世上最安全稳妥的一张牌——不过当然不如以前那么安全稳妥。（在我小时候，要真正跌出英国的中产阶级，可得做出点惊天动地的事，像是吸食海洛因上瘾或加入印度教的克利须那派。）但即便房价上涨、退休金化为乌有，中产阶级子女生平经历的许多重要章节早已写就；于他们出生之际就已编排就绪。我的孩子多半会上大学。他们多半不会未成年就怀孕生子。再者，当然，我的孩子是作家的子女。我见过成年后的作家子女，他们的人生不断被另一人的言辞所覆盖或侵蚀。我想我能体会活在那样的世界里会多么令人窒息。老实讲，假如我是我的孩子，我估计会迫不及待地想要退学，未成年就怀孕生子，仅以此来坚决维护我个人的自由。
随同养育孩子而来的有一件奇怪的、不是特别愉快的事，我想称之为回顾式的打转。一个头昏脑涨的时刻，悬于现在与过去之间，来得如此剧烈、令人作呕，却又良药苦口般地给人教益。例如，我请和我交情最久的伙伴莎拉来我家，我的小孩四处乱跑，基本上在自娱自乐，我们则偷偷摸摸地抽烟，喝着一瓶白葡萄酒，开始讲我们每个朋友的坏话，发出响亮、咳咳的笑声，后来，小孩子无所事事地回到房间，我强迫他们喊我这位最好的朋友“莎拉阿姨” ，他们满腹犹疑，我无视他们的抗议——以及要求我做饭的种种呼声——继续很大声地聊天，大笑不止，然后在说笑中间，我会想到：哦，没错，现在我懂了！这情景正与妈妈和露丝“阿姨”一样；正因为如此，大约傍晚六点以后，她们不再吩咐我们该干什么，我们得等上一两个小时，直到终于有人想起烤一块冷冻的比萨饼——哦，现在我懂了。妈妈和露丝，她们是最好的朋友，相识于我们出生以前，她们都辛勤工作，没什么时间，所以很重视见面聚首的机会。她们喜爱互相聊天。她们是普通的女人，除了她们的孩子以外，还有很多关心的事。她们喝着廉价的白葡萄酒，略有醉意。哦，正是如此。三十年前让我觉得百思不解的父母的行为，此刻豁然明了。近来，我产生了越来越多这样的领悟。一个星期日的下午四点左右，在不间断地围着孩子转了四十八小时后，我掉进一个黑洞，一个几乎让人想自杀的低谷，我的孩子会一头雾水；他们提出问题，得到的是空洞的注视或只字片语的回答，然后，无来由地，我会忽然站起身，因为一些芝麻绿豆大的小事而开始冲他们尖叫——在嘶吼的过程中，部分的我回过神来，落入倒转的时间旋涡，我想到：哦，没错——这正是三十年前她的感受。这是她突然默不作声、盯着墙壁的原因。对她来说，这样的事再多一秒也受不了。孩子们别再嚷嚷着谁拿了什么、什么公平不公平，持续不断的索求，不必要的情绪失控，感到连一秒属于自己的时间也没有，同时，电视上播着每天播放的同一节目，重复着那首该死的主题曲……哦，正是如此。现在一切真相大白。我的母亲有仨。外加一段不太快乐的婚姻，我认为理所当然的发泄途径和自由空间，她基本没有。而且那时她二十九岁。倒转的时间旋涡让人在回顾中洞彻事理。

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!

「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：