欧洲|没有能让全家人都开心那样的事，总要有人做出牺牲( 三 ) 房间|父母|抽水马桶|空房|孩子

随着过去的画面逐渐变得明晰，我尤其对一个房间有了新的、带有几分悲剧色彩的认识：我父母那栋复式住宅里的浴室。它面积不大——大概三米半乘三米——但现在我领会到这间浴室承载了多少功用。一方面，它仅是一间小小的浴室，布置成略带“海滨”风格的主题——这儿一个贝壳，那儿一块珊瑚——英国人喜欢在浴室摆放的那类饰品。但在某种程度上，它也是我父母的梦想空间，恰如艾略特所指的，掺杂了回忆和渴望。属于我妈妈的部分是植物。这些植物绿油油的，看上去像产自热带，长得格外茂盛高大：块茎从土里鼓出来，有时延伸到隔壁的花盆里，继续攀援生长，每次洗澡时必须与这些卷须斗争一番，这些植物还招虫子，特别是夏天。我不大叫得出它们的名字，但肯定有许多蛛状吊兰、几株蕨类植物和一棵巨大的、叶片宽阔平滑的东西，挡住从唯一的窗户里照进来的光，使整间浴室给人感觉像个热带的发汗箱。客人通常的评语是：“天哪，简直是把整座热带丛林搬进了屋子。 ”绿色一层接一层地生长，葱郁异常。修剪枝条只会加速它们的长势。三十年后，在牙买加参加一个文学节时，我站在一大堆一层接一层生长的绿色植物中间，思绪陡然回到过去，记忆中一个陌生的浴室的一角，那个角落是永远的……牙买加。可小时候，我从未想过母亲会思念家乡。小孩子的眼里只有自己：他们从来不把别人的事真正放在心上，遑论他们父母的事。我更没想过，父亲把这同一个小小的空间当作暗房有何耐人寻味之处。对此我一点不好奇。甚至我第一次注意到他在里面做什么，是不小心打扰了他；我走进浴室，想要上厕所，结果发现里面一片漆黑，只有一道奇怪的红光。我的父亲呵斥我：“关上那扇该死的门！”我关了门，但把自己关在里面。怪异的场景：我父亲卷着衣袖，浴缸里满满一缸液体，眼前的红光给我们现代家居简洁的哈珀塔特风格线条蒙上了某种地下色彩，让我感到不知所措。这个神秘的房间在我们家作什么用？我抬头，看见他越过屋内的植物，在两堵墙之间拉了一根晾衣绳。绳子上用夹子固定着大张晒相纸，上面慢慢浮现出图像。我以前从未见过这道工序，我盯着看，想知道接下来会出现什么。童年时，我时时希望发现我的父亲具有某种深藏不露的艺术天分——是体现在这儿吗？
但随着图像的突显，我看到原来拍的都是我们的照片。我、我的弟弟本和我的弟弟卢克，都是我们。抽水马桶的底座周围散落着许多依尔福黑白胶卷的小罐子，每卷二十四张底片。结果拍的也都是我们。我感到失望。我隐隐知道，父亲曾有过当摄影师的梦想；很久以后我获悉，这个梦想在一定程度上短暂地实现过，不过是在我们出生的许多年前。到我们搬入那栋复式住宅时，他已经不算是摄影师了，好比踢五人制足球的父亲不算是职业足球运动员一样。他完全放弃了那方面的雄心抱负。如今一切都是为了我们，一切从属于家庭生活，围绕家庭生活而重组。儿时的我虽然从中获益，但对这种做法，有的仅是鄙视。我的父亲是个无聊、靠得住、神志正常的人，能够将他自己的志趣和抱负无限制地延后，现在我相信这是我从小到大在任何情况下始终能保持情绪稳定的根源所在。但当时，我恨极了他不能——或不愿——为自己而活。 “为孩子着想” ，我特别讨厌这个说法；人们这么讲，似乎是为了逃避责任，不去真正实现他们自己的渴望和理想或发挥他们的天赋才能。和一个自己基本无法忍受的人维持婚姻——十二年！为了孩子着想！那样做是何等愚顽？可现在，在回顾式的打转中，我怀着新生的感激之情重新看待我父母对这条原则的坚持不渝。我依然做不到像他们那样，但如今我理解他们那么做的原因。他们各自在没有父亲的家庭中长大——对他们来说，都是无法弥补的伤。借用典型下层中产阶级的又一个老套的说法，他们想创造某些更好的条件给我。

以上关于本文的内容，仅作参考！温馨提示：如遇专业性较强的问题（如：疾病、健康、理财等），还请咨询专业人士给予相关指导!

「辽宁龙网」www.liaoninglong.com小编还为您精选了以下内容，希望对您有所帮助：